নির্ঝরিণীর বারান্দা

"নক্ষত্রের আলোয় শীতল আকাশ ছড়ায়ে ছিল শান্ত হয়ে"... বহুদিন পরে যেন এই শান্ত আকাশ দেখি হেমন্তের নীল নীল সন্ধ্যায়। উৎসবের দিন এবার মুখর নয়, অনেকটাই স্তিমিত। অনেকের কাছেই এই পুজো ছোটবেলার স্মৃতি নিয়ে ফিরে এসেছে। আমার ছোটবেলার পুজোর কোনও বিশেষ স্মৃতি ছিল না কখনই। মফঃস্বলের এক নিভৃত পাড়ায় ঢাকের আওয়াজও খুব একটা কানে আসতো না, পাড়ার মন্ডপ অনেকটাই দূরে ছিল। কলকাতার মতো এত ছাতিম গাছও ছিল না, এই মনখারাপ করা তীব্র গন্ধের সাথে পরিচয় কলকাতাতেই। আমাদের ছিল শিউলি গাছ, প্রায় প্রতিটা বাড়িতেই শিউলি গাছ থাকতো। অক্টোবরের নীল নীল সন্ধ্যায়, হালকা কুয়াশার সরের সাথে শিউলির গন্ধ মিলে মিশে মন ভালো আর মনখারাপের এক মিশ্র অনুভূতি এনে দিত, অপরিণত মনের কাছে তার কোনও ব্যাখ্যা ছিল না।  "উৎসবের গান আমি গাহি নাকো", কোনওদিনই নয়। এ নির্জন মনের অসুখ আমার চিরকালীন। আলোর মালায় সাজা শহর, পথে মানুষের ঢল এসব শুরু হতেই আমার সব কিছু থেকে অনেক দূরে চলে যেতে ইচ্ছে করে বরাবর। এরকম শান্ত তারাভরা রাত, পথভুলে এসে পড়া লক্ষ্মীপ্যাঁচার সাদা ডানায় লেগে থাকা রাতের বুকের ভিতরে জেগে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে ক...