নির্ঝরিণীর বারান্দা

সে হারিয়েছে তার সরলতা আর দিগন্তছোঁয়া বিস্ময়। নদীটি তেমনই আছে, ক্ষীণকটি, শান্তস্রোতা- যেমনটি সে দেখেছে নিকট বা দূর অতীতেও। বাঁক ঘুরে নদীর কী হলো, আজও তার জানা হয় নাই। দুপুরের উদাসী বাতাস গাল ছুঁয়ে বলে, "ভালো আছো? মনখারাপের এত কাছে এসে মুঠিভরা হলো কি কিছুতে?" এইসব ফিরে আসা ফিরে দেখাগুলি, জমে থাকা স্মৃতিকণাধূলি- আঁকড়িয়ে বাঁধে। বিবর্ণ ডায়েরির পাতা, পুরোনো শালের ভাঁজে  চেনাঘ্রাণ খুঁজে খুঁজে  মেলে যা, কোন নামে তাকে ডাকা যায়... ভাবনার গলিঘুঁজি পথে আবার সে নিজেকে হারায়। রোদ্দুরে ভেজা একা ছাদ, মরা ঘাস, সুতীব্র ক্যাকটাস ফুল, অচল পয়সা  আর আবছায়া মোড়া সেই পুরোনো নিজেকে সে না চেনার ভান করে ফেরে।  নিশ্চুপে বলে, "ভালো থাকো, এভাবেই ধরে রাখো যাহা কিছু জমা রেখে যাওয়া। আগামীতে দেখা ফের হবে বা হবে না জানা নেই" হে স্মৃতি, ব্যথাস্বরূপিণী, দাও তাকে বিশল্যকরণী কোনও, মায়া কাটানোর..... ভালোবাসা নামে তার বীতরাগ বড় ইদানীং।

এইসব আবছায়া শীত সন্ধ্যায়, একান্ত নিজেকে তার করুণার সাধ হয় খুব। আহা থাক তার কোমরছাপানো কালো একঢাল চুল, রাঙাপাড় ধনেখালি, এলাইচি পান আর কানপাশা থাক একজোড়া, দাঁড়ে বসা কাকাতুয়া আর দাহ হলে চন্দনকাঠ। অথবা সে পাক কোনও পাহাড়ের কোলে একফালি ফুলের বাগান- টিউলিপ, জারবেরা, গ্ল্যাডিওলি, ক্রিসান্থিমাম। দুচোখে যতটা ধরে রোদ, রঙ, মাটি ছুঁয়ে থাক। সবকিছু ভাবা হলে শেষ, অঘ্রাণী চাঁদ দেখে, চোখে তার নিদাঘকাজল। শেষ কবে এসেছে শ্রাবণ, মেঘও তার রাখেনি হিসাব। হে নিশীথ, চিরউপশম, দাও তাকে বিস্মৃতি নামের বিলাস। ভালোবাসা নামের যে ধুলো, ধরা আছে মুঠিতে তাহার, মিশে যাক হাওয়ায় হাওয়ায়।