নির্ঝরিণীর বারান্দা

খুব ভোরের দিকে ঘুম ভাঙলে ছাদে আসি যখন, পাতায় পাতায় সামান্য শিশির ছুঁয়ে থাকে, কান্নাশেষের ভেজা আঁখিপল্লবের মতো। আকাশ জুড়ে রঙের তোরজোড় লাগে,"শরতের আলোতে সুন্দর আসে"। আমার স্থলপদ্ম কোনওবারই পুজোর সময় ফুল ফোটায় না, এবারও ব্যতিক্রম হলো না। অল্প কিছু শিউলি, অনেকটা টগর আর মাধবীলতাই এবার ফুটছে নিয়ম করে। আর ফুটেছে নীল কেতকী। মায়ের গাছ, বাড়ির উঠোন থেকে শিকড়শুদ্ধই নিয়ে এসেছিলাম শেষবার। বেশ কিছুদিন ঝিমিয়ে ছিলো। নিয়মিত সামান্য যত্নেই আবার সুস্থ হয়ে উঠলো। দিব্যি সুন্দর ফুলেও ভরে এসেছে। মা দেখলে খুব আনন্দ পেতো, ঝরা ফুল তুলে এনে মায়ের ছবির সামনে দিলাম কিছু। এ বিপন্ন, বিধ্বস্ত দিনে নিয়মমতোই মা দুর্গা এসেছেন। উজ্জ্বলতার স্রোতে ঝলমল করছে কলকাতা। আমার দূর থেকে দেখতে ভালো লাগে, কাছে যাওয়ার কথা ভাবলে সেই চিরন্তন অনীহা পা আঁকড়ে ধরে যেন।  অফিস ফেরত রাস্তায় মানুষের ঢল , আলোর কারুকাজ দেখি। একই সাথে দেখি লেকের ধারের বড়বড় গাছগুলোতে জমে থাকা আবছায়া। আয়লার স্মৃতি বুকে ধরে একটাও পাতা না থাকা মস্ত কী একটা গাছের ডালে একলা পেঁচার ডানায় জমাট বাঁধা অন্ধকার। আমার চোখে আরাম লাগে যেন। এই উজ্জ্বল আলোতে ...