আন-কথা

বাৎসরিক উৎসবমুখরতার সময় এখন। চোখধাঁধানো নীল আকাশের ক্যানভাসে সাদা মেঘের রাজ্যপাট শহরের আকাশ জুড়ে। আনন্দিত মানুষের মনভরা যোগদানে পুজো জমজমাট।

আমার তো সেই পুরোনো অসুখ। উৎসব আমাকে বিষণ্ণ করে তোলেে। চারপাশ যত আলো ঝলমল হয়ে ওঠে, আমি যেন ধূসর মনখারাপের চাদরে নিজেকে ঢেকে নি। আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে নির্জন নীরব কোথাও যেখানে ভোরবেলা বাগানের বাঁধানো চাতালে সাদা-কমলায় আলপনা এঁকে রাখে পুরোনো শিউলি গাছ, ফুলের ভারে নুয়ে পড়া স্থলপদ্মের ডালে দোল খায় টুনটুনি পাখি, চুর্ণীর জলে ছায়া পড়ে মেঘবজরার।

সব আজ কেমন যেন পূর্বজন্মের বলে মনে হয়। রাজপথে আনন্দমুখর মানুষের ঢলে আমি নিজেকে মেশাতে পারিনা, পারিনা উৎসবের উন্মাদনার অংশ হয়ে উঠতে। ঘরেও নহে পাড়েও নহে এই আমি তাই আজও মাঝখানেই রয়ে যাই, সন্ধ্যাডাকের অপেক্ষায়।