নির্ঝরিণীর বারান্দা

কবিতার খাতা ছেড়ে এইবার নেমে এসো , সুগত চলো পাশাপাশি থাকি কিছুক্ষণ। বহুদিন ধরে সঞ্চিত শব্দেরা , কথাজন্মের প্রত্যাশা করে বরফ হয়েছে বহুকাল এই শীতে এসো উত্তাপ দিই তাহাদের। শুরু হোক কিছু বয়ে চলা। বেয়ে চলা কিছু শুরু যদি হয় , হোক । বেতের বাস্কেট থেকে কমলাগন্ধ দুপুর বেরোক, অলস ভাবনার গালিচা বিছাবো শিরীষের নিচে। একফালি রোদ্দুর টেনে দাও পায়ের পাতায়, আহা , কি আরাম ! উদাসীন হাওয়া চুলে গুঁজে দিক ঝরা পাতা। আমরা নিমগ্ন থাকি অনুচ্চার আলাপচারিতায়। নষ্টালজিয়া , আহা বড় মিঠে নাকি সৌরভ তার গায়ে! কবেকার ফেলে আসা ছবিখাতা উল্টিয়ে দেখা যেন, এমনি ছিলাম বুঝি ? আরে , তুমিও অমন আর আমাদের সেই দিনগুলি ... বড়ো মনোরম ... মায়াময়!! মন্দ তো নয়,  তবে বড় ভয় করে জানো, স্মৃতিপথে হাঁটা এত ঘন ঘন- বয়স ধরলো নাকি ?? মেঘে জলে বেলা গেলো ঢের। তবু জানি কাল খুব ভোরে ওঠা , আরো দূর পথ যেতে হবে। যেতে হবে জানি , চলে যাবো বন্দর থেকে বন্দর-অন্তরে। তুষারপাতের দিন আছে সম্মুখে , সঞ্চয়ী হতে হবে খুদকুঁড়ো রসদ জোগাড়ে। শাস্ত্রে বলেছে , চরৈবেতি। এগোনোর কথা সকলে বলেছে জানো। কিন্তু ফ...

চোখের মাঝে হারিয়ে গেছে পথ পথের মাঝে আকাশ ভেঙ্গে এলো ভাঙ্গন না কি নতুন করে গড়া জানতে হলে জলের কাছে চলো জল ছুঁয়েছে গোপন ভালোলাগা যেমন তোমার স্পর্শ-সঞ্জাত ভিজছে গভীর...

তার এক কর্মহীন বিকালে আচমকাই জানলার পর্দা উড়ে যায়। সে ছাতে এসে দাঁড়ায়। সে খেয়ালও করেনি দক্ষিণপূর্বে কখন ঘন মেঘ জোট বেঁধেছে। যেন মদালসা হস্তিনীর দল, গা তাদের কালো পাথরের মতো চকচকে, আকাশগঙ্গায় স্নানে চলেছে। অন্যমনা সেই তার অবিন্যস্ত চুল, এলোমেলো করে যায় বাদলা বাতাস। সে ভাবে কখনো না দেখা বর্ষার কথা । কতদূর সে রামগিরি পর্বত, শিখরে শিখরে যার নবঘনশ্যাম জলদপুঞ্জ, পাহাড়ের ঢাল আলো করে ফুটে থাকা কূটজ ফুল, অলসগতি  বন্যহরিণের ছায়াশীতল চোখ আর বিরহক্লান্তা যক্ষপ্রিয়ার অন্বেষণে সেই দূত-মেঘ। না জানি সে কেমন বরিষণ আসতো সে দেশে, সে কেমন ধারাজলে হেসে উঠতো গিরিমল্লিকা, বন থেকে বনান্তরে ছড়িয়ে পড়তো কেকারব, অসময়ে অন্ধকার হয়ে এলে একটি একটি করে বাতায়নে দীপ জ্বলে উঠতো, গৃহে গৃহে বেজে ওঠা সন্ধ্যাশঙ্খধ্বনিতে ঈষৎ স্তিমিত হতেন কি বজ্রধর? তার ভাবনার মাঝে বৃষ্টি আসে, প্রথমে ঝিরিঝিরি, তারপর অতর্কিতেই অঝোরে নেমে আসে আকাশ ছেঁচা জল। সে ভিজতে থাকে। তার সাথে ভেজে তার ছোট্ট ছাতবাগানের টবে গন্ধরাজ, কামিনী আর জুঁইফুল। জলের আঘাতে নুয়ে যায় মুকুলিত হাস্নুহানার ডাল। সে দেখে ছাতের মেঝের চৌখুপি তে এক্কাদোক্কা খেলছে বৃ...